说好一起活到一百岁，你怎么就食言了？这是《甄嬛传》编剧王小平在悼念刘欢时最戳心的一句话。9月25日，刘欢在上海病逝，享年63岁。消息传来，无数人错愕，而最痛的，莫过于那些与他相伴数十年的老友。
王小平和丈夫郑晓龙与刘欢相识四十年，他们管刘欢叫“欢儿”。卢璐曾好奇地问为什么这么叫，刘欢解释是北京话带儿音，郑晓龙却笑着补充：“不是随便带的，这儿音里有疼爱和亲昵的意思。”一句话，道尽了几十年的情谊。
这段缘分的起点，要追溯到1987年的《便衣警察》。那时王小平刚调到出版社，在来稿中发现了海岩的小说，推荐给了郑晓龙。电视剧火了，唱主题曲《少年壮志不言愁》的年轻人也火了——那个留着长发、颇有“五四”青年范儿的小伙子，就是刘欢。
真正让两家人走近的，是1993年的《北京人在纽约》。剧组把刘欢关在友谊宾馆“憋活儿”，伙食寒酸得可怜——一桌四五个人，两个菜一盆白米饭。刘欢动作慢，刚伸筷子菜碟就空了。卢璐来探班，也没人客气，眨眼工夫桌上只剩白米饭。就是在这样的粗茶淡饭间，刘欢写出了《千万次的问》，电视剧火了，歌也火了。
再后来，命运让两家人成了邻居。那年刘欢送女儿去美国读高中，郑晓龙王小平送儿子去读初中，竟在纽约长岛的同一间办公室里撞见。王小平起初还嘀咕“世界上还有跟刘欢长得这么像的人”，郑晓龙一眼认出：“明明就是刘欢！”就这样，两家人成了邻居，孩子们同校，大人常串门。
那几年，刘欢的厨艺让王小平印象深刻。他中西料理样样拿手，王小平常带儿子去蹭饭。儿子正在发育期，吃得又快又多，刘欢刚煎好的牛排放到盘子里，一转身肉就没了。刘欢被震撼得反复确认：“我刚才是给你了吧？”这画面，如今想来既好笑又心酸。
《甄嬛传》的音乐，也是那段时光的产物。早早就定下由刘欢作曲，卢璐和王小平是每首歌的第一个听众。一个感恩节，刘欢进门就坐在钢琴前说“有了”，满屋寂静中，《红颜劫》和《凤凰于飞》从他指下流出，从此倾国倾城。
王小平在长文中痛心写道，刘欢其实有点懒，不爱锻炼。发现腿不舒服后，在卢璐怂恿下办了健身卡，很努力想把自己打理好，“你许给自己，许给卢璐和你们的女儿一个未来”。有一次在俱乐部相遇，刘欢笑嘻嘻地说：“咱们这么努力，得活到一百岁吧！”
这句话，成了最痛的承诺。水均益同样难以接受，微博头像变黑，连连追问：“欢哥，你这是怎么了？怎么走得这么急？！”前两天还说要约着聚聚，转眼就天人永隔。演员孙茜也流泪回复：“看着以前的故事，就笑了，笑着笑着就哭了。”
欢儿，说好的一百岁呢？你答应要给晓龙和小平当导游，带他们游遍欧洲的音乐、美食与文化。如今，你食言了。但那些旋律还在——《少年壮志不言愁》《千万次的问》《红颜劫》《凤凰于飞》……它们替你把故事，继续唱了下去。
恒运资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。
